Ngày còn nhỏ, cứ mỗi độ gần sang hè, tôi và đám bạn đứa nào cũng mang tâm trạng háo hức, nôn nao mong chờ đến mùa ốc gạo - món “đặc sản” của vùng biển quê tôi. Mùa ốc gạo thường bắt đầu vào tháng 1 và kết thúc vào tháng 4 âm lịch hàng năm, nhưng khoảng tháng 3 là lúc ốc ngon nhất. Đi cào từng con ốc gạo nho nhỏ đã trở thành thú vui mùa hè của trẻ con quê tôi.Tôi và lũ bạn cứ chiều chiều lại rủ nhau ra biển cào từng con ốc trong tiếng cười đùa vui như hội. Vừa cào ốc vừa chạy đuổi nhau trên những triền cát trải dài bên những con sóng bạc thật là thích, đến bây giờ những hồi ức ấy vẫn còn đọng mãi trong tôi. Sau khi cào đến mỏi cả lưng, chúng tôi đem ốc về ngâm cho sạch bùn cát rồi luộc. Ốc sau khi luộc chín sẽ cho ngay vào chảo dầu đã phi hành, rồi trộn đều với gia vị, sả, ớt, lá chanh; rồi chén nước mắm gừng là thứ không thể thiếu được. Ăn ốc gạo phải lể bằng gai của cây chanh, cây bưởi mới đúng điệu vì nó tạo ra mùi thơm đặc trưng. Ăn ốc gạo bạn còn có thể rèn luyện tính kiên nhẫn đấy! Bạn có tin không? Phải là người thật kiên trì và đủ sự tinh tế mới thấy được cái hay, cái thú vị của việc ăn ốc gạo. Nhâm nhi, từ tốn từng con ốc gạo thoạt đầu tưởng rất nhàm chán, nhưng càng lể càng thấy mê. Càng ăn càng thấy béo thơm, càng lể càng thấy thích thú. Có lẽ món ốc gạo cũng nói lên một phần đức tính của con người miền biển quê tôi: chân chất, giản dị nhưng cũng không kém phần nồng hậu, chân tình. Đã bao năm xa quê nhưng tôi vẫn nhớ như in cảm giác vui thích khi được cùng bạn bè quây quần bên nồi ốc thơm lừng mùi sả ớt và râm ran chuyện trò. Mùi ốc quyện với vị cay của ớt, vị thơm dịu của lá chanh làm say đắm vị giác từ trẻ con đến người lớn. Những con ốc gạo bé xíu này đã gắn bó với chúng tôi từ rất lâu rồi, vì vậy, không ai lớn lên từ miền biển mà chưa một lần nếm qua hương vị quyến rũ của nó. Mùi vị đậm đà của từng con ốc gạo đã ngấm vào từng tế bào, trở thành một kí ức không thể nào quên trong tâm trí của những người con vùng biển quê tôi. Ốc gạo vừa là món quà quý mà mẹ thiên nhiên ban tặng vừa là sợi dây gắn kết những đứa con xa quê như tôi với quê hương, đất nước. Mỗi khi bất chợt nhớ đến câu ca dao: “Mẹ ơi đừng đánh con đâu, để con bắt ốc hái rau mẹ nhờ” là lòng tôi lại nao nao nỗi nhớ quê nhà. Nhớ lắm những buổi chiều cùng bạn bè đi cào ốc, tìm gai chanh. Nhớ lắm món ốc gạo dân dã, bình dị nhưng chứa đựng bao tình cảm quê nhà đầm ấm, thiết tha.Tiết trời tháng ba thật dịu nhẹ, không còn cái lạnh se se của những ngày xuân nhưng vẫn chưa có ánh nắng gay gắt của ngày hè. Trong không khí mát mẻ này, vạn vật sinh sôi nảy nở tốt tươi, đặc biệt là ốc gạo - “mĩ vị” đồng quê của người dân miền biển quê tôi.
Thực hiện tại nHà Hàng Hoa Viên tri KỶ (số 123 Hồng Hà, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM)
